La Comunità

E quindi ci siamo fatti gli amici, e le compagnie, dopo l’oratorio. Ci si conosceva, ci si sposava. Noi appena sposati siamo andati a vivere qui, in subaffitto, nelle case popolari.
Nel frattempo, siccome lì c’era anche il circolo ACLI, in piazza, e niente ci si trovava lì al bar, e con gli amici si facevano anche delle iniziative anche sociali, diciamo. Noi giovani, adesso cosa facciamo, ci sposiamo, uno va da una parte, uno va dall’altra… Allora si era pensato di costituire una cooperativa. Che poi è questa, questa per costruire queste case dove adesso viviamo.

Il mio era uno degli appartamenti grandi, che oltre alla camera dei genitori c’era la stanzetta per mio fratello. Ma le altre eran tutte con una sola camera da letto, e sopra di me abitava una famiglia che aveva 6 figli e facevano i turni. Lui, il marito, andava apposta a dormire la notte per lasciare il letto libero. E io ricordo comunque che la situazione era così per tutti, per cui io mi divertivo da matto a andare su, oltre a quanti erano loro! Mi divertivo perché mi buttavo su quel letto a fare i salti. non ho avuto un’infanzia felice, naturalmente, rimanendo senza papà, mia mamma ha dovuto… Era casalinga come tutte le donne, ha dovuto rimboccarsi le maniche e, di grazia, che Padre Bevilacqua le ha trovato il posto di cuoca alle scuole elementari e quindi veniva licenziata in giugno e ripresa in ottobre con l’inizio delle scuole. E lì ha lavorato diversi anni. C’era la refezione, tant’è che venivano le maestre dal comune, e le famiglie più disagiate… Si fermavano, così avevamo il pasto garantito anche noi, perché gli avanzi venivano portati a casa, le colleghe di mia mamma erano peggio di mia mamma, in situazioni peggiori.

Mariuccia. La mamma aveva il marito in sanatorio. Aveva cinque figli e doveva mantenerli, quindi aiutava mia mamma e poi altro. E mia mamma, il sabato, quando non c’erano le scuole, o la domenica – non mi ricordo – faceva una bella torta e mi diceva: “Questa è per la mamma della Mariuccia e gliela portiamo”. E mi portava da questa famiglia, che allora abitava in Via Crotte.

Dico, la famiglia che ho qui di fronte a me… Il padre faceva il calzolaio. Lui tagliava i capelli ai figli, i vestiti se li passavano l’uno con l’altro, per cui il più sfigato era l’ultimo. Erano 10 fratelli. La mamma, chiaramente, non lavorava perché faceva la casalinga.
Siccome io avevo dei problemi di alimentazione, non mi piaceva niente, ero un po’… Così loro hanno detto a mia madre: “Lo mandi a mangiare da noi”. Cioè… non ne hai del tuo! Quindi era un mondo così, un mondo nel quale c’era anche il perdono. Secondo me avevamo introiettato non so da chi, se dal DNA o che… che a uno gli devi sempre dare un’altra possibilità. Perché se non gli dai un’altra possibilità, puoi perdere delle cose importantissime.

Giù lì c’era la balera, la chiamavano la balera dei comunisti. Ma non c’entra la politica, venivano dentro tutti. E niente… Ma, una volta, a venire lì alla Baia del Re serviva el pasapört, perché lè, ghera una guera tra quartieri una volta…. Una volta ogni tanto facevano qualche scazzottata ma, alla fine, non era niente di… Il clima era traquillo. Poi, sai, ogni tanto c’erano quelli che nnan a muruse de lè, e le prendevano, quelli che nnaan a muruse de qua, e li guardavano con gli occhi storti. Le gelosie… Una volta eravamo un po’ ignorantotti, ma alla fine non c’era cattiveria.
All’epoca si davano quelli che, in dialetto, si chiamano gli Scotöm. Qui ognuno aveva il suo soprannome. C’erano quelli non molto puliti che si chiamavano “i Pursei”, per cui tutta la famiglia… Franco Pursel, Nano Pursel, Bimba Pursela.
Poi gh’era i Mosci, perché aveva il moccio. Poi gh’era Lima, perché sembrava un po’ un sudamericano, con gli occhi a mandorla. Poi gh’era Zuc, perché mangiava sempre lo zucco. Però ognuno se lo prendeva il suo soprannome e non è che ci facesse poi tanto caso.